Tuhan Tidak Makan Cilok

Pengalaman terakhirku makan cilok abang-abang pinggiran terminal, berujung pada penderitaan seminggu diare. Tapi malam ini, makan cilok tak pernah terasa se-dramatis ini.

Aku menyiapkan cash senilai harga tiket  Gold Class-nya CGV di saku kemejaku, "Self reward atas kerja keras minggu ini," pikirku. Sesungguhnya itu adalah sisa budget mingguanku, untuk makan besok biarlah jadi urusan besok.

19.05, masih ada waktu sekitar setengah jam dari jadwal  "A Haunting in Venice." Film adaptasi novel Agatha Christie yang sudah kunanti sejak bulan lalu. Sembari menunggu, tentu tak ada salahnya duduk menikmati udara malam yang terasa lebih puitis  saat kamu berhasil menghibur diri sendiri. Tapi, tulisan ini bukan tentang review dari film tersebut, aku tak cukup pande untuk membuatnya.

"Beli tisunya, Om?" Sepasang tangan mungil menyodorkan  1 pack tisu yang merknya tidak terkenal. Kutaksir, usianya belum lebih 7 tahun, atau sedikit lebih tua dari keponakanku yang menggemaskan dan belum bisa ngomong R itu. Ia bersama ibunya tepat di sebelahnya, dengan beban 2 totebag McD terisi penuh pakaian menggantung di lengan kanannya, dan 1 kantung plastik besar penuh berisi tisu di lengan kirinya. Sejujurnya aku selalu kesulitan menolak tawaran semacam ini, terlebih jika yang kuhadapi adalah anak kecil.

Entah kemalangan macam apa yang sudah dilalui ibu dan anak yang sedang berdiri di hadapanku ini. Air muka sang ibu nampak begitu kelelahan dibalut dengan pakaiannya yang compang-camping, menyiratkan hari-hari berat yang telah mereka berdua lalui entah sejak kapan. 

"Kembaliannya buat kamu aja ya" jawabku sambil menyodorkan cash yang sudah kusiapkan untuk membeli tiket,  entah angin apa yang menuntunku untuk mengucapkan kalimat paling suci dalam transaksi jual beli ini. Sang ibu tetap merogoh-rogoh saku celananya berusaha mencari kembalian. Namun aku mencoba menekankan bahwa ia tak perlu sungkan, selisih harga tisu dengan uang yang kuberi bisa dipakai buat beli jajannya Abe saja. Ah, ya! Nama adik kecil itu Abe.

"Makasyiii omm! Om mau cilok?" 

Tutur katanya sangat ramah, benar-benar bentuk versi kecil dari ibunya. 

Aku mencoba menolak.

"Gapapa, aku udah kenyang," ia melanjutkan kalimatnya.

"Gapapa, diterima aja mas, belum dimakan. Baru beli kok," tegas ibunya.

Binar matanya, menyiratkan ketulusan mendalam. Kuterima bungkus cilok yang hanya tersisa 3 butir dan masih terasa hangat itu. Kemudian ia berlalu, menjajakan tisunya pada orang lain.

Hampir pasrah dengan kenyataan batal nonton, kudadapi lagi sudut-sudut ranselku. Syukur, terselip uang sisa insentif minggu lalu yang jumlahnya cukup untuk membeli tiket reguler.

Tak sanggup hati untuk meninggalkan cilok yang sedang kugenggam, aku memasukkannya ke dalam saku jaket. Tentu aku ragu untuk memakannya, bagaimana jika lambungku yang manja ini tidak cukup ramah menjamu bulir-bulir cilok ini?

***

"Tidak akan ada yang namanya ketidakadilan jika Tuhan itu ada." Kurang lebih begitulah dialog yang diucap Mr.Poirot, sang detektif yang juga tokoh utama dalam film yang sedang kutonton. Mendengar dialog tersebut, seketika sensasi hangat cilok di sakuku meresap ke dalam sanubariku (ceilah...).

Seketika, batinku bertanya-tanya tentang makna keadilan, dan teringat dengan asal-muasal cilok yang ada di sakuku ini. Sejujurnya aku tak cukup punya keilmuan yang mendalam untuk mendefinisikan makna keadilan dengan versi yang lebih pasti. Yang bisa kupastikan, hidup tak berlaku cukup adil terhadap orang-orang yang bernasib serupa dengan Abe.

Tapi, Sanusi, temanku, juga merasa hidup ini tidak adil  karena dalam kehidupan yang cuma sekali ini dia gagal menikah dengan gadis yang begitu ia cintai. Sesekali, dalam waktu-waktu tertentu pun aku merasa hidup ini tak berlaku cukup adil terhadapku. Pada kenyataannya, aku sering bertemu dengan orang-orang yang juga tak merasa diperlakukan cukup adil oleh Sang Animator kehidupan ini.

"Lalu, jika tiap-tiap orang di dunia merasa hidup ini tidak adil, bukankah itu cukup adil?" Isi kepalaku mulai memberikan pertanyaan-pertanyaan yang terasa menyebalkan.

Kurogoh cilok di sakuku sambil kembali membayang-bayang wajah Abe. 

"Tuhan, berkatilah cilok ini dan tangan mungil yang sudah memberikannya kepadaku." Aku tak ingat kapan terakhir pernah berdoa sebelum makan.

Pedas, tidak gurih, rasa kecap yang asing, namun kenyal dan sedikit lebih bertekstur daripada kue mochi. Tapi entah mengapa, ujung mataku mulai basah saat kunyahan pertama. Aku mulai terharu lagi mengingat momen pertemuanku dengan Abe setengah jam yang lalu, aku mulai tak fokus menonton. Hidup sangat tidak adil baginya,bukan? Mungkin dia belum cukup umur untuk mempertanyakan perkara-perkara kehidupan yang kadang terasa begitu menyebalkan ini. 

Pikiranku bercabang. Antara berusaha tetap untuk menikmati film dan membayangkan skenario-skenario keseharian Abe di jalanan sambil berjualan tisu. 

Cilok yang hanya 3 butir itu habis dalam waktu 2 jam. sama dengan lamanya durasi film. Ya, tentu memakan makanan yang tidak dibeli dari bioskop tentu hal yang ilegal. Tapi jika ini menyangkut perkara menghargai ketulusan bocah dan perjalanan spiritual yang kualami saat menonton sambil makan cilok, aku bersedia dituntut akan hal itu. 

Pada butir  sisa cilok terakhir, tetes air mataku akhirnya jatuh tepat di akhir film. Di saat yang sama, aku merasakan kehadiran Tuhan di sebelahku. Tenang, kebetulan kanan dan kiriku adalah bangku kosong.

"Tuhan, apa itu keadilan?'' aku mulai melakukan percakapan-percakapan imajiner. Semua pertanyaanku hanya dijawab dengan senyuman. Aku yang tidak terlalu pintar ini tentu kesulitan mengartikan arti dari tiap-tiap senyuman itu. 

Ia masih di sebelahku, senyumannya sangat menenangkan.

"Tuhan, kau mau cilok?" 

"Tidak, cilok itu kepunyaanmu," untuk pertama kalinya pertanyaanku mendapat jawaban. "Habiskanlah, kau akan mendapatkan jawaban setelahnya. Aku tidak makan cilok."

Kutelan bulat-bulat butir cilok terakhir. Rasanya tetap tidak enak. Tapi di balik itu aku mulai sadar, betapapun aku sedang mempertanyakan tentang ketidakadilan dalam hidup ini, pada kenyataannya Ia sedang ada berada di sisiku. Kehadirannya tanpa kusadari menhadirkan perasaan tenang. Dia tidak menghakimiku atas pertanyaan-pertanyaanku. Seolah berkata, "Teenang, kau tidak sendirian."

Ia selalu menyertai kita. Seperti pada permulaan, sekarang, selalu, dan sepanjang segala abad.

***

Jakarta, 22 September 2023.