Skip to main content

Menanti Pembeli, di Tengah Kota, di Sudut Harmoni


 

Jumlahnya tiga puluh dua ribu rupiah. Ramdan  terlihat sibuk menghitung berulang-ulang uang lusuh di sudut JPO Harmoni. Siapa pun dapat menghitung jumlah uang di tangannya itu dalam satu kedipan mata.Tiga lembar sepuluh ribuan, dan selembar uang dua ribuan. Sesekali ia mendongak ke arah orang yang melewatinya dengan tatapan lirih, berharap ada seseorang yang memborong dagangannya supaya bisa segera pulang. 

“Mulai jualan biasanya jam 1 siang, terus Kata Mamak jam 4 (sore) udah harus pulang,” kata Ramdan sambil melirik dagangannya yang masih banyak, semuanya dijual dengan harga enam ribu rupiah untuk keuntungan sebesar seribu lima ratus dari setiap satu dagangannya yang laku. 

Ramdan Maulana, seorang bocah berusia delapan tahun yang terpaksa berjualan sepulang sekolah untuk membantu kebutuhan sehari-hari keluarganya menggantikan ibunya yang harus mengurus ketiga adik Ramdan yang masing-masing masih berusia enam tahun, empat tahun dan 7 bulan. Ayahnya bekerja sebagai tukang servis barang elektronik, dibantu oleh kakak laki-laki Ramdan yang masih duduk di kelas 1 SMP.  

Aku sempat terdiam ketika Ramdan menceritakan tentang anggota keluarganya. Membayangkan bagaimana sulitnya hidup sebagai orang tua Ramdan di tengah kesederhanaan dan harus menanggung  kelima buah hati yang semuanya masih berusia anak-anak. Melibatkan Ramdan yang masih berusia delapan tahun dalam mencari nafkah adalah bukti yang cukup kuat bagiku untuk menilai bahwa Ramdan lahir di keluarga yang berada di bawah garis kemiskinan.   

Dengan tangannya yang mungil itu, setiap hari Ramdan mampu menenteng sebanyak tiga puluh sampai empat puluh makanan ringan dengan kontainernya dari kontrakannya yang berjarak setengah jam menuju tempat ia biasa mangkal. Makanan ringan tersebut didapatkan Ramdan dari tetangganya yang merupakan pembuat kue.  

Ramdan bercerita, pernah suatu hari ia terkena razia Satpol PP dan harus merelakan dagangannya dibawa oleh petugas. Air muka Ramdan terlihat sedih saat ia bercerita peristiwa yang membuatnya mau tidak mau harus menanggung kerugian dari dagangannya yang dibawa secara paksa oleh petugas.

 Keuntungannya yang tak seberapa hari itu terpaksa harus digunakan untuk mengembalikan modal jualan kepada tetangganya. Ya, di saat anak seumurannya disibukkan dengan kewajiban tidur siang atau mengejar layang-layang yang putus, Ramdan sudah harus berurusan dengan Satpol PP. 

“udah jam 4, nih,” kataku kepada Ramdan. 

Tak terasa, kami sudah menghabiskan waktu sekitar setengah jam untuk mengobrol. Dagangannya belum berkurang, uang di tangannya belum bertambah. Ia merapikan dagangannya dan memasukan hasil penjualannya ke dalam kantung celananya.

“Kak, aku pamit pulang duluan, ya,” katanya kepadaku.

“Ini dagangan kamu aku beli semua ya,” jawabku sambil menyodorkan uang senilai total harga makanan di dalam kontainernya, “aku ambil donatnya aja lima, sisanya kamu bagi-bagi ke teman-teman kamu aja, ya.”

Ramdan beranjak pergi dengan senyum sumringah di wajahnya, dadaku berdesir mendengar ucap terima kasih darinya yang telah diulang sebanyak empat kali. 


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tuhan Tidak Makan Cilok

Pengalaman terakhirku makan cilok abang-abang pinggiran terminal, berujung pada penderitaan seminggu diare. Tapi malam ini, makan cilok tak pernah terasa se-dramatis ini. Aku menyiapkan cash senilai harga tiket  Gold Class-nya CGV di saku kemejaku, "Self reward atas kerja keras minggu ini," pikirku. Sesungguhnya itu adalah sisa budget mingguanku, untuk makan besok biarlah jadi urusan besok. 19.05, masih ada waktu sekitar setengah jam dari jadwal  "A Haunting in Venice." Film adaptasi novel Agatha Christie yang sudah kunanti sejak bulan lalu. Sembari menunggu, tentu tak ada salahnya duduk menikmati udara malam yang terasa lebih puitis  saat kamu berhasil menghibur diri sendiri. Tapi, tulisan ini bukan tentang review dari film tersebut, aku tak cukup pande untuk membuatnya. "Beli tisunya, Om?" Sepasang tangan mungil menyodorkan  1 pack tisu yang merknya tidak terkenal. Kutaksir, usianya belum lebih 7 tahun, atau sedikit lebih tua dari keponakanku yang mengge...
2 comments
Read more

Pohon Jambu

Suatu hari kau pernah bilang, "Setiap pohon yang ditebang atau mati, akan bereinkarnasi menjadi satu bangunan baru." Tentu saja aku tertawa. Bagaimana tidak? Aku membayangkan, akan menjadi bangunan macam apa pohon jambu di depan rumahmu yang kau gantungi lampion-lampion kecil dan sering kau bacakan puisi itu kelak jika mati? "Pohon yang diperlakukan dengan baik, akan bereinkarnasi menjadi bangunan yang indah nantinya!" Katamu dengan begitu percaya diri. Sayangnya. Aku mulai percaya dengan kata-kata itu. Di kota ini, pohon-pohon telah bereinkarnasi menjadi gedung-gedung yang megerikan! Mereka mencakar-cakar langit! Tentu saja mereka iri karena tidak bisa lebih tinggi daripada lagit. Atau mungkin, gedung-gedung itu iri karena langit berhiaskan bintang, bulan dan kadang pelangi. Sedangkan gedung-gedung itu hanya berisikan jiwa-jiwa yang merasa kaya padahal satu-satunya yang mereka perjuangkan dan mereka miliki tidak lain hanyalah uang! H...
Post a Comment
Read more

My Neighbor Totoro dan Sebuah Pengalaman ‘Kembali’

Bayangkan kamu sedang duduk di sebuah ruangan dan memandangi album foto berisi potret diri kamu semasa kecil, lalu aku datang dan duduk di sebelahmu, jika kiranya kehadiranku menggangu, usir saja gapapa kok he-he-he. Bayangkan kenangan-kenangan bahagia saat kamu berada di usia itu. Cecap. Rasakan setiap perasaan yang muncul. Lebih dalam. Wait, kok malah jadi Examen. Bukan, aku hanya ingin bertanya apakah kamu masih mengenali sosok dalam album foto itu? Tidakkah kamu merindukannya? Sosok tersebut, sosok yang mampu melihat berbagai macam keajaiban yang tidak bisa dilihat oleh orang dewasa. Nah, dalam ulasan film kali ini aku mau mengajak kamu untuk bernostalgia dengan masa kecil kita melalui film yang ditulis dan disutradarai Hayao Miyazaki, My Neighbor Totoro . Film yang  dirilis pada tahun 1988 ini bercerita tentang petualangan ajaib Satsuki dan adiknya Mei bersama dengan makhluk-makhluk mitologi Jepang. Ya, tentu saja semua film yang disutradai oleh maestro animasi Je...
2 comments
Read more